转载:https://www.toutiao.com/article/7373501772327666214/
原创 2024-05-27 14:44·每日人物
淄博、哈尔滨、天水之后,这一次爆火的城市,是菏泽。这一次,没有烧烤、冻梨、麻辣烫。只有一个网名叫郭有才的红人,和一首名为《诺言》的老歌。
流量迅速席卷而来,又戛然而止,和之前每一次都不一样。这一次,网红和流量的花期比牡丹还短一些。
众声喧哗里,每日人物来到菏泽,见证了郭有才卷起的流量如何冲刷这座城市,又是如何改变了城市里的人。
文 | 饶桐语
编辑 | 辛野
运营 | 虎鲸
视频剪辑 | 杨冉
“贵人”消失了
郭有才消失了。
5月22日晚上9点,菏泽市牡丹区长城路的一排厂棚前,房东张凤英坐在电瓶车上发呆。几天前的热闹,像做梦一样——5月初,还没全网爆火的郭有才租下了她家的厂棚,就地卖起烤腰子。租约原本签了一年,5000块,但郭有才火了之后,由于小摊正对着一条大马路,人满为患导致交通受阻,5月16日,小摊提前结束营业,搬去了300米外的烧烤城。
那天之后,张凤英两口子,再没能跟郭有才说上一句话。有熟人找上门,想让他们牵个线,和郭有才合两张影。电话播过去,响起来的却是空号提示音。
后来,张凤英骑着电瓶车,去新店看了好几回。一夜之间,崭新的“郭忠道烤腰子”招牌已经立了起来,高大、明亮,气派得像景区的门头。从湖北、内蒙、浙江各地赶来的主播们转道此处,一刻不停地举着手机支架,等待郭有才出现。
▲ 新搭建起的豪华版门头。图 / 每日人物摄
不想斩断和“贵人”的所有联系,张凤英在自家门前拉起一条横幅:“郭有才房东友情提示,郭忠道烤腰子店向西乔迁300米。”这两天,陆续还有主播找过来,张凤英对他们表达了自己的遗憾——“街口会算命的太婆早算过,郭有才不能搬,搬了会不顺利”。她用以佐证的例子是,郭有才在自家厂棚摆摊那几天,菏泽都是大晴天,搬走当天,菏泽就下了雨。
张凤英坚信,郭有才本人是不想搬走的,“他很喜欢我们家这里”。但她敏锐地察觉到,飞速蹿红之后,郭有才似乎已经没办法决定这一切。
人群里,出生于1999年的郭有才,正在火速褪去普通年轻人的随意,变得越发端正、谨慎。此前,他会在直播里喊话表白自己的未婚妻苏畅,给她献上一束花,或者带着未婚妻、丈母娘去烤腰子店,和每一个慕名前